Due palmi sopra il cuore

Un compleanno che accompagna i primi passi di un pontificato segnato dalla ricerca della pace

Cari amici, oggi Papa Leone XIV compie settant’anni. Robert Francis Prevost nacque infatti a Chicago il 14 settembre 1955, in un giorno che nel calendario della Chiesa porta con sé una memoria singolare: l’Esaltazione della Santa Croce. Non credo sia necessario attribuire a questa coincidenza significati misteriosi o cercarvi una sorta di programma scritto in anticipo nella biografia di un uomo. La fede cristiana ci educa però a riconoscere che anche le date, quando vengono attraversate dalla liturgia, possono diventare occasioni per rileggere una vita alla luce del mistero celebrato. (Biografia ufficiale di Papa Leone XIV)

Questa mattina lo stesso Leone XIV, all’Angelus, ha parlato della Croce partendo dall’incontro notturno tra Gesù e Nicodemo. Ha ricordato che Dio ha scelto uno degli strumenti di morte più crudeli inventati dagli uomini e, assumendolo nel dono del Figlio, lo ha trasformato in strumento di vita. La Croce viene esaltata precisamente perché l’amore di Dio riesce a raggiungere anche ciò che l’uomo aveva costruito per distruggere e a introdurvi una logica completamente diversa. (Papa Leone XIV, Angelus del 14 settembre 2025)

Alla fine dell’Angelus il Papa ha aggiunto quasi con semplicità familiare: «sembra che sappiate, oggi compio settant’anni». Ha ringraziato il Signore, i suoi genitori e tutti coloro che lo avevano ricordato nella preghiera. Mi ha colpito che il primo compleanno vissuto da Pontefice cada dentro una festa nella quale la Chiesa non celebra il successo, la forza o l’affermazione di sé, bensì contempla il Figlio di Dio innalzato sulla Croce e riconosce proprio in quel dono la sorgente della vita.

Da quando Leone XIV si è affacciato alla Loggia centrale di San Pietro l’8 maggio scorso, una parola ha accompagnato con particolare insistenza l’inizio del suo ministero: pace. Le prime parole rivolte alla Chiesa e al mondo furono il saluto del Risorto, «La pace sia con tutti voi!», immediatamente spiegato come la pace di Cristo, una pace «disarmata e disarmante». Quella sera il nuovo Papa non presentava ancora un programma di governo e non offriva una sintesi dei problemi che avrebbe dovuto affrontare; indicava piuttosto una sorgente, riconducendo la Chiesa al Risorto e chiedendole di diventare capace di costruire ponti attraverso il dialogo e l’incontro. (Papa Leone XIV, prima Benedizione “Urbi et Orbi”, 8 maggio 2025)

A quattro mesi di distanza, il suo settantesimo compleanno cade nel giorno in cui la liturgia mostra quale prezzo abbia avuto quella pace.

La pace cristiana non nasce dal semplice abbassamento delle tensioni e neppure dalla capacità di costruire un compromesso sufficientemente accettabile per tutti. Nel Nuovo Testamento essa è legata alla Pasqua di Cristo, perché è il Crocifisso risorto a presentarsi ai discepoli e a dire loro: «Pace a voi». Leone XIV, nel suo primo saluto, ha richiamato precisamente quella scena. La pace che desidera per il mondo e per la Chiesa porta quindi fin dall’inizio un’impronta pasquale: passa attraverso l’amore capace di donarsi e non attraverso l’eliminazione dell’avversario.

Questo particolare mi sembra importante anche per comprendere ciò che chiediamo a un Papa.

Ogni pontificato comincia circondato da attese enormi. Ognuno spera che il nuovo Pontefice intervenga sulle questioni che considera decisive, corregga ciò che ritiene sbagliato, confermi ciò che giudica prezioso e restituisca ordine alle tensioni che maggiormente lo preoccupano. È inevitabile che accada, perché il Papa entra dentro una storia ecclesiale concreta e riceve una Chiesa attraversata da problemi reali. Il rischio compare quando le nostre aspettative diventano una specie di programma che pretendiamo di consegnargli, misurando poi il suo ministero sulla rapidità con cui corrisponde alla nostra agenda.

La Croce introduce un criterio diverso.

Il Successore di Pietro non è chiamato anzitutto a vincere le battaglie di una parte della Chiesa contro un’altra. Gli viene affidato il compito di custodire la fede ricevuta, confermare i fratelli e servire l’unità di una comunità nella quale convivono sensibilità diverse e ferite che talvolta si sono sedimentate per molti anni. Questo servizio non può essere ridotto alla ricerca di un equilibrio diplomatico, perché l’unità ecclesiale nasce dalla comune appartenenza a Cristo; proprio per questo chiede anche la pazienza di ricondurre continuamente le differenze verso il centro dal quale la Chiesa riceve la propria identità.

Nel giorno dell’Esaltazione della Croce questo centro appare con particolare chiarezza.

Gesù dice a Nicodemo che il Figlio dell’uomo deve essere innalzato perché chi crede abbia la vita eterna. Leone XIV questa mattina ha insistito sul fatto che Dio, per salvarci, si è mostrato come compagno, maestro, medico e amico, fino a diventare Pane spezzato nell’Eucaristia. È una lettura della Croce che non la lascia confinata al dolore: il Calvario diventa manifestazione dell’amore di Dio, e proprio da lì nasce la possibilità di una vita riconciliata. (Papa Leone XIV, Angelus del 14 settembre 2025)

Forse questa prospettiva aiuta a comprendere anche la pace della quale il Papa parla con tanta frequenza.

Viviamo in una stagione nella quale la parola pace rischia continuamente di essere interpretata come ingenuità. Le guerre in corso sembrano educarci alla logica opposta: ogni parte accumula ragioni, rivendica torti subiti e considera necessario possedere una forza sufficiente a impedire che l’altro prevalga. Anche nella vita ecclesiale, naturalmente su un piano completamente diverso, può affermarsi una dinamica simile quando ogni gruppo ritiene che il bene della Chiesa dipenda soprattutto dalla sconfitta della sensibilità che considera responsabile dei suoi problemi.

La Croce non ci consegna una facile soluzione politica o ecclesiastica, però giudica questa logica alla radice. Cristo non salva il mondo diventando più violento dei suoi persecutori e non manifesta la propria sovranità attraverso la capacità di costringerli alla resa. La forza del Crocifisso appare nella fedeltà al Padre e nell’amore che continua a consegnarsi anche quando l’uomo risponde con il rifiuto.

Quando Leone XIV parlò l’8 maggio di una pace «disarmata e disarmante», indicava precisamente una pace che non nasce dall’imposizione. La definì anche umile e perseverante, due parole che dicono qualcosa di importante sul ministero petrino perché lo sottraggono alla tentazione della spettacolarità. Il lavoro dell’unità ecclesiale, come quello della pace tra i popoli, raramente produce risultati immediati; richiede una fedeltà capace di attraversare incomprensioni e resistenze senza rinunciare alla verità né trasformarla in uno strumento di dominio. (Papa Leone XIV, prima Benedizione “Urbi et Orbi”, 8 maggio 2025)

C’è poi un tratto della biografia di Leone XIV che rende questa data ancora più suggestiva. Il Papa si è presentato fin dall’inizio come «figlio di sant’Agostino» e ha ripreso le parole del grande vescovo di Ippona: «Con voi sono cristiano e per voi vescovo». Non era una citazione ornamentale. Dentro quella frase c’è una concezione del ministero nella quale l’autorità nasce da una comune appartenenza battesimale e diventa responsabilità ricevuta per gli altri.

Festeggiare settant’anni mentre si porta sulle spalle il ministero di Pietro significa quindi anche ricordare che prima dell’ufficio rimane l’uomo, con la propria storia, la famiglia dalla quale proviene, gli anni di formazione, la vocazione religiosa e sacerdotale, la missione vissuta lontano dal Paese natale e tutto ciò che lentamente ha formato la persona alla quale oggi è affidata la Chiesa universale. Il ringraziamento pronunciato questa mattina per il Signore e per i propri genitori riporta per un momento il Pontefice dentro questa storia personale, ricordandoci che anche il Papa continua a vivere il proprio ministero come risposta a un dono ricevuto.

Forse per questo, nel giorno del suo compleanno, l’augurio più autentico non consiste nel chiedergli di corrispondere alle nostre preferenze ecclesiali.

Possiamo invece pregare perché il segno liturgico che accompagna fin dalla nascita questo giorno continui a illuminare il suo servizio. La Croce può ricordargli, e ricordare a tutti noi, che la Chiesa non viene custodita attraverso la forza delle strategie e che l’unità non cresce quando una parte riesce finalmente a prevalere sull’altra. Cresce quando Cristo rimane realmente al centro e permette ai suoi discepoli di riconoscersi fratelli anche mentre affrontano questioni sulle quali il discernimento può essere faticoso.

Questo non cancella i problemi della Chiesa e non chiede di fingere che le differenze dottrinali, pastorali o liturgiche siano irrilevanti. La Croce non è mai stata una decorazione destinata a rendere innocue le domande difficili. È il luogo nel quale la verità di Dio e il suo amore raggiungono insieme la loro manifestazione più radicale; proprio per questo impedisce di scegliere tra una verità senza carità e una carità che rinunci alla verità.

Anche la pace che Leone XIV invoca dovrà vivere dentro questa tensione evangelica.

La Chiesa ha bisogno di una pace capace di guarire ferite reali senza nasconderle, di custodire ciò che ha ricevuto senza trasformare la Tradizione in un campo di battaglia e di affrontare il mondo contemporaneo senza perdere la coscienza di ciò che le è stato affidato. Non sappiamo ancora quale forma prenderà questo pontificato, e dopo appena quattro mesi sarebbe presuntuoso pretendere di possederne già la chiave interpretativa.

Possiamo però ascoltare ciò che il Papa stesso ha scelto di mettere davanti a noi.

L’8 maggio ha indicato la pace del Risorto. Il 14 settembre, nel giorno dei suoi settant’anni, la liturgia gli consegna la Croce dalla quale quella pace nasce.

Non trasformerei questa coincidenza in un presagio e neppure in una lettura provvidenzialistica troppo facile. La riceverei piuttosto come un’immagine spirituale che accompagna il nostro augurio: il Successore di Pietro possa continuare a cercare la pace guardando al Crocifisso, sapendo che l’unità della Chiesa non viene costruita mettendo tra parentesi la verità e che la verità cristiana raggiunge la propria forma più alta quando assume il volto dell’amore che si dona.

Settant’anni sono una tappa importante nella vita di ogni uomo. Per Robert Francis Prevost arrivano in un momento nel quale la propria storia personale è diventata inseparabile da una responsabilità che riguarda l’intera Chiesa.

Questa mattina ha ringraziato il Signore, i suoi genitori e quanti hanno pregato per lui. Possiamo aggiungerci semplicemente a quella preghiera, affidando a Dio l’uomo al quale è stato chiesto di portare il peso e la grazia del ministero di Pietro.

Nel giorno della Croce, forse non esiste augurio più adatto.