Non ho mai considerato la scrittura come un’attività separata dal ministero sacerdotale. I testi raccolti in queste pagine sono nati in stagioni diverse della mia vita e quasi sempre quando un’esperienza concreta mi ha chiesto di prolungare nel tempo una parola pronunciata durante gli esercizi spirituali, un accompagnamento iniziato con alcune persone, un servizio pastorale vissuto in un ambiente particolare o, negli anni più recenti, una memoria che rischiava di diventare difficile da riconoscere.
Per questo, riguardandoli insieme, faccio fatica a considerarli semplicemente come una bibliografia personale. Alcune pubblicazioni ebbero una circolazione circoscritta alle persone e alle comunità per le quali erano state pensate e sono ormai esaurite; altri lavori sono rimasti volutamente a circolazione privata. Ciò che li tiene insieme è il ministero dal quale hanno avuto origine.
Quando un’edizione non è più disponibile, rischia di scomparire insieme al libro anche ciò che quelle pagine cercavano di comunicare. Per questo ciascun testo rimanda a una pagina dedicata nella quale ne vengono presentati il contenuto, l’itinerario spirituale e ciò che, a distanza di anni, considero ancora utile consegnare. Prima è venuto il ministero; qualche volta, dalle circostanze nelle quali mi ha condotto e dalle persone che mi ha affidato, sono nate queste pagine.
Quando scrivere significava accompagnare
Sette giorni con Te stesso!
Esercizi spirituali per un’anima semplice. Nato dalla predicazione degli esercizi spirituali, conduce dalla conoscenza di sé al ritorno nella vita quotidiana attraverso la parabola delle dieci vergini.
Te ante lucis terminum
Affetti verso un’anima consacrata. Concluso all’inizio dell’Anno Sacerdotale, nasce come meditazione sul tempo della vita consacrata e sulla possibilità di ritrovare la strada verso ciò che si è ricevuto.
Gli anni tra i militari
La strada mi portò poi dentro un ministero molto diverso. Il servizio presso l’Arma dei Carabinieri nelle province di Taranto, Brindisi e Lecce mi obbligò a ripensare concretamente il cappellanato: non una comunità raccolta ogni giorno nello stesso luogo, ma uomini e famiglie disseminati in un territorio vasto, che il sacerdote doveva imparare a raggiungere. Da quella stagione nacquero tre libri legati alla stessa esperienza, il primo mentre quel servizio era ancora pienamente in corso, gli altri quando cominciavo a comprendere che il tempo nell’Ordinariato Militare si avviava verso la conclusione.
Carissimi Carabinieri: un anno con voi
Le Istruzioni Domenicali e gli interventi pastorali di un anno diventano memoria di una pastorale territoriale e itinerante, nata imparando anche dalle consuetudini dell’Arma.
Carissimo Comandante
Una lunga lettera sul significato dell’autorità, sulla responsabilità verso le persone affidate e sulla necessità che il comando conosca gli uomini sui quali esercita la propria responsabilità.
Il Cappellano Militare
La riflessione conclusiva su dieci anni nelle Forze Armate: l’identità sacerdotale, la condivisione della condizione militare e una pastorale costruita attraverso la presenza.
Il ritorno nell’Istituto
Lasciato il mondo militare, il ministero mi ricondusse dentro la vita dell’Istituto e alle sue sorgenti spirituali. Fu in questo passaggio che una ricerca su Giovanni Merlini, nata per una conferenza, smise di essere soltanto materiale di studio e diventò il tentativo di raccontare come un uomo di Dio aveva accompagnato un’altra persona a riconoscere la propria vocazione.
Dinanzi a Dio siamo come siamo
Il rapporto spirituale tra Giovanni Merlini e Maria De Mattias diventa una libera interpretazione documentata del metodo di direzione spirituale, dalla giovane che cerca una guida alla donna capace di diventare madre spirituale.
Quando la memoria è entrata nel ministero
Negli anni successivi accadde qualcosa che non avevo programmato: le cronache e gli archivi cominciarono a entrare sempre più profondamente nel mio ministero. Cercavo vicende del passato e finivo per incontrare persone; seguivo nomi quasi dimenticati e mi accorgevo che il modo di raccontarli cambiava anche il mio modo di guardare il presente.
200 anni di noi
La Cronaca della Casa di Missione di Rimini, 1824-2024, diventa un grande lavoro sui confratelli che hanno abitato quella comunità e cambia anche il mio modo di scrivere la cronaca del presente.
Storia della Casa di Missione di Rimini e il Miracolo della Madonna della Misericordia
Dal volume del bicentenario nasce un percorso dedicato alla fondazione della Casa, agli avvenimenti del 1850 e alla memoria mariana trasmessa attraverso i giubilei.
Due incontri nell’Archivio diocesano
La collaborazione con l’Archivio della Curia di Spoleto-Norcia mi fece incontrare mons. Giovanni Battista Arnaldi in un modo che non avevo cercato. Una Lettera pastorale del 1865 attirò la mia attenzione e mi costrinse, quasi naturalmente, a cercarne un’altra scritta due anni prima. Da quell’incontro con una voce episcopale attraversata dalla prova nacquero due studi rimasti a circolazione privata.
Un Vescovo nella tempesta
La Lettera quaresimale del 1863 e la parola di Giovanni Battista Arnaldi prima che la prigionia entrasse nella sua vicenda personale.
Lettera dalla prova
La Lettera del 1865, incontrata per prima in Archivio, permette di ascoltare lo stesso Vescovo dopo che la prigionia ha attraversato la sua esperienza e il suo ministero.
Ritornare alle origini
Da Arnaldi e dall’Archivio il cammino arrivò infine molto vicino a casa. Cercando Gaetano Bonanni, primo superiore di San Felice e poi vescovo di Norcia, mi accorsi che una figura conosciuta attraverso la storia dell’Istituto poteva ancora sorprendere quando si tornava ad ascoltarne direttamente la voce.
Lo spirito sacerdotale rinnovato
L’opera sacerdotale di Gaetano Bonanni del 1825, riproposta nel 2026 in un’edizione rivisitata e annotata, per tornare davanti alla grazia ricevuta nell’Ordinazione.
Gaetano Bonanni. Una vita consegnata
Dalla voce spirituale di Bonanni nasce il bisogno di cercarne l’uomo, fino alla ricognizione delle spoglie del 22 luglio 2026 e al ritorno della sua memoria nella famiglia missionaria.
Il ministero accanto alla vita contemplativa
La celebrazione settimanale dell’Eucaristia e gli incontri mensili con una comunità di monache agostiniane hanno dato forma a un anno di formazione sulle virtù monastiche. Da questo accompagnamento è nato un volume pensato per custodire nel tempo il cammino compiuto insieme, nella luce della Regola di sant’Agostino.
Un cuore solo in Dio
Le virtù della vita monastica agostiniana. Un anno di accompagnamento spirituale diventa un itinerario istruttivo e operativo per la comunione fraterna e la ricerca del Signore.
Pagine che continuano il loro cammino
Raccogliendo questi lavori in ordine mi accorgo che essi raccontano più chiaramente una successione di ministeri che una produzione editoriale. All’inizio ci sono persone accompagnate negli esercizi spirituali e gli anni trascorsi nel mondo militare; vengono poi il ritorno nella vita dell’Istituto e l’incontro con la sua tradizione spirituale, fino al momento nel quale le cronache e gli archivi hanno cominciato a occupare una parte crescente del mio lavoro.
Le copie di molte pubblicazioni non sono più disponibili e alcuni lavori non hanno mai avuto una vera circolazione pubblica. Proprio per questo ho voluto accompagnare ciascun titolo con una pagina che ne conservi il percorso fondamentale. Non desidero ricostruire digitalmente i libri né sostituire le loro pagine con un riassunto. Vorrei permettere a ciò per cui erano stati scritti di continuare a raggiungere qualcuno.