Due palmi sopra il cuore

Il Vangelo, i segni liturgici e la tentazione di mettere se stessi al centro

Cari amici, questa mattina, mentre proclamavo il Vangelo, una frase di Gesù mi è rimasta dentro più delle altre: «Tutte le loro opere le fanno per essere ammirati dagli uomini». Matteo la colloca dentro il lungo discorso rivolto alla folla e ai discepoli, nel quale Gesù denuncia la distanza tra ciò che gli scribi e i farisei insegnano e il modo in cui vivono, fino a raggiungere quel bisogno di apparire che trasforma perfino i segni religiosi in strumenti attraverso i quali costruire la propria immagine. Papa Francesco, commentando proprio questa pagina, ha indicato due ferite strettamente collegate: la distanza tra il dire e il fare e il primato dell’esteriore sull’interiore.

Mentre leggevo quelle parole mi sono accorto che sarebbe troppo facile lasciarle rinchiuse nel mondo dei farisei. La tentazione di essere ammirati possiede una straordinaria capacità di adattamento e riesce a servirsi anche delle forme più lontane tra loro, perché il problema indicato da Gesù non si trova anzitutto nel tipo di veste che indossiamo o nello stile che scegliamo. Abita il rapporto che costruiamo con ciò che mostriamo agli altri e, più profondamente, il bisogno che quella forma dica qualcosa di noi.

Questa domanda raggiunge anche il modo in cui viviamo i segni della Chiesa.

Negli anni ho incontrato fedeli molto semplici, lontani dalle discussioni specialistiche sulla liturgia, che avvertono con grande immediatezza quando una celebrazione possiede un linguaggio ricevuto e quando comincia invece ad assumere troppo chiaramente il volto di chi la presiede. Forse non saprebbero spiegare la questione attraverso categorie teologiche, e spesso colgono qualcosa di essenziale: la liturgia offre alla comunità parole e gesti che precedono il ministro e gli permettono di servire un mistero che non gli appartiene.

Anche le vesti sacre partecipano di questa logica. L’Ordinamento Generale del Messale Romano ricorda che esse rendono visibile la diversità dei compiti nella celebrazione e devono essere segno dell’ufficio proprio di ogni ministro. Il loro significato, quindi, nasce dalla Chiesa prima che dal gusto della persona che le indossa. Un sacerdote porta la casula perché presiede l’Eucaristia nel ministero che ha ricevuto; un diacono porta la dalmatica perché il suo servizio possiede una forma ecclesiale riconoscibile. Il segno rimanda a qualcosa che supera colui che momentaneamente lo porta.

Mi è tornato alla memoria un episodio nel quale vidi un cardinale indossare gli abiti propri della sua dignità ecclesiale e ascoltai alcuni sacerdoti commentare, con una certa ironia, il suo presunto amore per gli «orpelli». Mi colpì allora, e continua a interrogarmi oggi, la rapidità con la quale avevamo trasformato un segno dell’ufficio in un giudizio sulle intenzioni della persona.

Indossare ciò che appartiene a un ministero non dimostra automaticamente vanità, così come scegliere una forma più dimessa non garantisce automaticamente umiltà. Entrambe possono essere vissute con semplicità e entrambe possono diventare occasioni attraverso le quali cerchiamo di raccontare qualcosa di noi stessi. Il Vangelo ci impedisce di risolvere la questione attraverso l’estetica, perché raggiunge un livello molto più profondo e domanda quale posto occupi l’io dentro ciò che stiamo mostrando.

È precisamente questo che rende la pagina di Matteo così attuale.

Si può cercare riconoscimento attraverso una forma solenne quando la solennità diventa il modo con cui affermiamo la nostra importanza, e si può costruire un’immagine altrettanto elaborata attraverso una semplicità continuamente sottolineata, soprattutto quando quella semplicità deve essere notata, commentata e contrapposta a ciò che altri fanno. In entrambi i casi il centro si sposta lentamente dal segno alla persona che lo utilizza.

Il problema, allora, non è decidere quale dei due stili possieda una maggiore autenticità spirituale. È comprendere se la forma scelta permetta al ministero ricevuto e al mistero celebrato di emergere con maggiore chiarezza oppure finisca per attirare continuamente l’attenzione su chi celebra.

In questa prospettiva mi è tornata alla mente anche la figura di san Filippo Neri.

La tradizione conserva il celebre episodio nel quale Clemente VIII manifestò ancora una volta l’intenzione di crearlo cardinale e Filippo, alzando lo sguardo al cielo, pronunciò semplicemente: «Paradiso, paradiso». Non abbiamo bisogno di trasformare quella risposta in una condanna della dignità cardinalizia, tanto più che alcuni dei suoi figli più vicini, come Cesare Baronio, sarebbero diventati cardinali. Nel gesto di Filippo possiamo piuttosto riconoscere quella libertà interiore che gli permetteva di non avere bisogno di un onore ecclesiastico per sapere chi fosse davanti a Dio.

Questa libertà mi sembra molto più esigente di qualsiasi ribellione ai segni.

Filippo poteva rinunciare a una dignità senza avere bisogno di disprezzarla. Proprio qui la sua testimonianza diventa preziosa anche per noi, perché una persona veramente libera può abitare un segno senza appropriarsene e può anche lasciarlo andare quando non le appartiene, senza trasformare né l’una né l’altra scelta in una dichiarazione pubblica sulla propria superiorità spirituale.

La stessa libertà dovrebbe accompagnare il ministro nella liturgia.

Il sacerdote riceve parole che non ha scritto, gesti che non ha inventato e una forma celebrativa che appartiene alla Chiesa. Tutto questo non mortifica la sua personalità. Gli consente di esercitare il proprio ministero senza costringere l’assemblea a dipendere continuamente dalla sua creatività, dalla sua sensibilità o dal modo in cui quella mattina ha deciso di interpretare la celebrazione.

Il rito, quando viene abitato con intelligenza e interiorità, protegge anche il ministro dalla necessità di rappresentare se stesso.

Questo non significa che ogni gesto debba diventare rigido o che l’umanità del celebrante debba scomparire. La liturgia possiede già al proprio interno quella naturale varietà che nasce dalle persone reali, dalla voce, dalla cultura e dalla situazione concreta della comunità. La questione emerge quando questa inevitabile impronta personale diventa il criterio attraverso il quale si modifica continuamente ciò che la Chiesa ha affidato al ministro.

La pagina evangelica di questa mattina mi sembra allora offrire un criterio molto più ampio della semplice discussione sugli abiti o sulle rubriche.

Gesù porta lo sguardo verso il rapporto tra ciò che appare e ciò che viene realmente vissuto. Il problema degli scribi e dei farisei non consisteva nel fatto di possedere filatteri e frange, che appartenevano alla loro tradizione religiosa; nasceva dal modo in cui quei segni potevano essere utilizzati per costruire una posizione davanti agli uomini. Francesco, commentando questo passo, ha ricordato che il servizio autentico nasce quando l’autorità smette di cercare l’ammirazione e diventa credibile attraverso la coerenza della vita.

Forse anche noi sacerdoti abbiamo bisogno di lasciare che questa domanda raggiunga periodicamente il nostro modo di celebrare e di presentarci.

Quando scelgo una forma, che cosa desidero realmente comunicare? Il segno aiuta la comunità a riconoscere il ministero che ho ricevuto oppure serve a far conoscere il mio particolare modo di interpretarlo? La mia semplicità nasce da una reale libertà interiore oppure è diventata un’identità da esibire? La cura della celebrazione conduce l’assemblea verso il mistero oppure finisce per richiamare l’attenzione sulla mia competenza?

Sono domande che non possono ricevere una risposta dall’esterno, perché due gesti apparentemente identici possono nascere da intenzioni completamente diverse.

Per questo il Vangelo non ci consegna un nuovo codice estetico con il quale classificare i celebranti. Ci conduce davanti alla coscienza e ci ricorda che perfino una cosa buona può essere lentamente piegata al bisogno di essere riconosciuti.

È qui che acquista il suo significato la parola conclusiva di Gesù: «Il più grande tra voi sia vostro servo». Il servizio restituisce alla forma la sua verità, perché permette di indossare ciò che appartiene al proprio ministero senza trasformarlo in un titolo di possesso e aiuta a vivere la semplicità senza farne una dichiarazione ideologica.

Forse la vera libertà cristiana si riconosce proprio da questa capacità di ricevere i segni della Chiesa senza usarli per costruire noi stessi.

A quel punto una veste può tornare a essere semplicemente una veste liturgica, un ministero può tornare a essere un servizio ricevuto e la celebrazione può nuovamente lasciare spazio a Colui per il quale siamo lì.