Due palmi sopra il cuore

Stanotte abbiamo seguito Papa Leone XIV durante la prima giornata del suo viaggio apostolico in Uruguay. Le immagini della Cattedrale di Montevideo, la preghiera dei Vespri, i volti dei sacerdoti e delle persone consacrate che ascoltavano il Successore di Pietro mi hanno accompagnato fino a tarda ora. Erano ormai le due e mezza quando mi sono coricato, portando con me la stanchezza di una giornata lunga e alcune parole che continuavano a risuonarmi dentro.

Pensavo che il sonno sarebbe arrivato facilmente. Invece ho continuato a ripensare a quanto il Papa aveva detto ai vescovi, ai sacerdoti e ai religiosi. Mi aveva colpito il suo invito a riconoscere dove abbiamo collocato il nostro cuore, a interrogarci sulle sicurezze alle quali ci siamo affezionati, fino al richiamo rivolto ai vescovi di tutto il mondo perché promuovano giornate di preghiera e di digiuno per le vocazioni.

Era soprattutto quest’ultimo invito a interrogarmi. Da anni ascoltiamo parlare della diminuzione dei sacerdoti, delle comunità che rimangono senza una presenza stabile, dei seminari nei quali i giovani sono sempre meno numerosi. Conosciamo le difficoltà e cerchiamo di affrontarle, spesso attraverso soluzioni organizzative che richiedono fatica e sacrificio. Eppure quella parola del Papa sembrava riportare tutta la questione a un punto che rischiamo di considerare scontato: abbiamo davvero chiesto al Signore, con la perseveranza e la fiducia che il Vangelo ci insegna, di donarci nuove vocazioni?

Nel silenzio della notte mi sono accorto che la domanda riguardava anche me. Sarebbe stato facile riflettere sulle responsabilità dei vescovi, sulle scelte pastorali compiute negli ultimi anni, sulle difficoltà della vita ecclesiale che conosco attraverso il ministero. Sentivo invece il bisogno di interrogare la mia stessa vita sacerdotale, chiedendomi quanto spazio lasciassi realmente all’iniziativa di Dio e quanta fiducia riponessi nell’esperienza acquisita, nelle abitudini consolidate, nella capacità di affrontare ciò che ogni giorno mi viene richiesto.

Forse è proprio questa la difficoltà più grande quando si è trascorsa buona parte della vita nel ministero: continuare a riconoscersi poveri davanti al Signore, anche dopo tanti anni vissuti al suo servizio.

Questa mattina mi sono alzato con quei pensieri ancora presenti. Prima della Messa ho aperto il Vangelo del giorno, Luca 16,9-15. Gesù parlava della ricchezza e della fedeltà nell’amministrare i beni affidati all’uomo. Ho proseguito la lettura fino alle ultime parole, rivolte ai farisei che si ritenevano giusti davanti agli uomini: «Ciò che fra gli uomini viene esaltato, davanti a Dio è cosa abominevole».

È stato un pugno nello stomaco.

Quelle parole sembravano raggiungere il punto sul quale, durante la notte, la mia coscienza aveva continuato a interrogarsi. Gesù parlava a uomini attaccati al denaro, e il suo insegnamento conservava tutta la concretezza di quel riferimento. Eppure il rimprovero rivolto alla presunzione di essere giusti davanti agli uomini apriva una domanda che andava oltre il possesso materiale. Esistono ricchezze che non si contano con il denaro e che possono esercitare sul cuore un potere altrettanto grande.

Ho pensato allora alle opere realizzate nel corso degli anni, alle responsabilità ricevute, alla considerazione della quale possiamo godere. Anche nella vita ecclesiale possiamo affezionarci a quanto abbiamo costruito, fino a considerarlo una garanzia della nostra fedeltà. Possiamo sentirci rassicurati perché le attività continuano, le strutture funzionano e riusciamo ancora a trovare una risposta alle necessità che si presentano. Il rischio nasce quando quelle stesse opere, nate dal desiderio di servire il Signore, diventano il luogo nel quale cerchiamo la conferma del nostro valore.

Mi è tornata alla mente la Chiesa di Laodicea, alla quale Cristo risorto rivolge nell’Apocalisse un rimprovero di impressionante severità. Quella comunità affermava di essere ricca e di non avere bisogno di nulla, senza accorgersi della propria miseria spirituale. Il Signore le rivelava una condizione che essa non era più capace di riconoscere, fino a pronunciare quelle parole terribili: «Sto per vomitarti dalla mia bocca» (Ap 3,16).

Mi sono domandato quanto sia possibile, anche per una comunità cristiana, abituarsi a vivere confidando nelle proprie risorse fino a perdere la percezione della propria dipendenza da Dio. La tiepidezza di Laodicea mi appare ancora più inquietante se considero che può accompagnarsi a una vita religiosa esteriormente ordinata. Si possono conservare molte cose e aver progressivamente smarrito il senso di ciò che le rende vive.

A questo punto ho compreso meglio perché l’omelia del Papa mi avesse tanto inquietato.

Leone XIV aveva commentato il Salmo 134, che descrive gli idoli fabbricati dalle mani dell’uomo e afferma che coloro che confidano in essi finiscono per diventare loro simili. Il Papa aveva applicato questa parola alla nostra vita consacrata, ricordando quanto facilmente il cuore possa legarsi a un’opera considerata propria o alla sicurezza di avere tutto sotto controllo.

Mi colpisce che abbia pronunciato queste parole davanti a persone che hanno dedicato la vita al servizio della Chiesa. Conosco la generosità che abita tante esistenze sacerdotali e religiose, anche quelle segnate dall’età, dalla fatica e da una fedeltà che raramente riceve riconoscimenti. Il Papa stesso ha rivolto loro parole di grande tenerezza, ricordando le mani invecchiate nel fare il bene e la perseveranza di chi continua a servire quando le forze diminuiscono.

Proprio questo affetto rende ancora più serio il suo richiamo. Chi ha consacrato la vita al Signore ha continuamente bisogno di ritornare a Lui, perché anche le opere più generose possono diventare, quasi impercettibilmente, il luogo delle nostre sicurezze.

In questo contesto il Papa ha raccontato quanto era accaduto in Uruguay. Nel 2024 il Seminario interdiocesano non aveva accolto alcun nuovo candidato. Alcuni fedeli avevano allora cominciato a riunirsi per giornate di preghiera e di digiuno, chiedendo al padrone della messe di mandare operai. Hanno perseverato nella supplica e oggi diversi giovani hanno intrapreso un cammino verso il sacerdozio e la vita consacrata.

Da questa esperienza Leone XIV ha rivolto un invito ai vescovi di tutto il mondo, chiedendo loro di promuovere nelle diocesi giornate di preghiera e di digiuno per le vocazioni.

Ripensando a quelle parole, mi sono chiesto perché mi avessero colpito tanto profondamente. La Chiesa ha sempre pregato per le vocazioni e conosco tante comunità nelle quali questa intenzione viene custodita con fedeltà. Ciò che mi ha impressionato è stato vedere il Papa rivolgersi direttamente ai vescovi, chiedendo che la supplica diventasse un impegno condiviso da tutta la Chiesa.

Da tempo siamo abituati a considerare la crisi delle vocazioni anche attraverso le sue conseguenze organizzative. Quando i sacerdoti diminuiscono, dobbiamo necessariamente ripensare la distribuzione delle responsabilità pastorali e il modo di accompagnare le comunità. Sono questioni concrete, che richiedono discernimento e alle quali non possiamo sottrarci. Il richiamo del Papa mi ha fatto avvertire quanto sarebbe povera una risposta ecclesiale che esaurisse in questo lavoro tutte le proprie energie.

Il sacerdozio nasce da una chiamata che nessuno può dare a se stesso. La Chiesa riconosce questa chiamata, la accompagna e ne verifica l’autenticità. Rimane sempre il Signore a prendere l’iniziativa, suscitando nel cuore di un uomo il desiderio di appartenergli e di servire il suo popolo.

Forse abbiamo bisogno di tornare a considerare con maggiore stupore questa verità che conosciamo da sempre.

Quando Gesù vide le folle stanche e sfinite, invitò i discepoli a pregare il padrone della messe perché mandasse operai nella sua messe. La sproporzione tra le necessità e le forze disponibili era già presente nello sguardo del Signore. Egli insegnò ai suoi discepoli a portare quella necessità davanti al Padre.

Il digiuno aggiunge alla supplica qualcosa che oggi mi sembra particolarmente significativo. Chi digiuna accetta di sperimentare nella propria carne una mancanza, riconoscendo che il bene desiderato non dipende interamente dalle sue possibilità. È una forma concreta di umiltà, tanto più necessaria quando siamo abituati a pensare che ogni problema debba trovare una risposta immediata nella nostra capacità di intervenire.

Mi domando allora se la diminuzione delle vocazioni, che tanto ci preoccupa, non possa diventare anche un’occasione per riscoprire la nostra povertà davanti a Dio.

Abbiamo conosciuto stagioni nelle quali i seminari erano numerosi e le comunità religiose potevano contare su molte persone. Tante opere sono nate dalla generosità di quelle vocazioni e hanno portato frutti che ancora oggi sostengono la vita della Chiesa. Guardando alla situazione presente, sentiamo con sofferenza quanto quel patrimonio umano si sia assottigliato. La fatica è reale e pesa soprattutto sulle comunità più piccole, sugli anziani che attendono la visita di un sacerdote e su quanti desiderano continuare a vivere una presenza ecclesiale vicina alla propria quotidianità.

Non riesco a considerare questa povertà semplicemente come una condizione alla quale adattarsi. Mi sembra che chieda di essere portata davanti al Signore con maggiore insistenza, lasciando che diventi anche occasione di conversione.

E qui sento di dover tornare ancora una volta alla mia vita.

Dopo tanti anni di sacerdozio, quale testimonianza offro a un giovane che potrebbe avvertire la chiamata del Signore? Guardando la mia esistenza, può intuire la bellezza di una vita donata a Cristo? Riesce a riconoscere, anche attraverso le mie fragilità, che il ministero sacerdotale custodisce una gioia capace di attraversare le fatiche e il trascorrere degli anni?

Sono domande che non posso rivolgere agli altri senza accettare che interroghino anzitutto me. La fedeltà sacerdotale si rinnova ogni giorno nel rapporto con Colui che ci ha chiamati. La familiarità con Cristo, della quale ieri ha parlato il Papa, rimane il luogo nel quale anche una vocazione ormai avanti negli anni ritrova la freschezza delle proprie origini.

Mi è sembrato significativo che Leone XIV abbia invitato i giovani a guardare proprio coloro che li hanno preceduti nel ministero, imparando dalla loro perseveranza e dal loro rapporto con il Signore. Mi sono sentito raggiunto anche da queste parole, perché ogni sacerdote porta con sé la responsabilità di rendere riconoscibile, attraverso la propria vita, qualcosa della bellezza della chiamata ricevuta.

Continuo a domandarmi se quanto abbiamo ascoltato ieri possa indicare un cambiamento nel modo di affrontare le difficoltà della Chiesa. Saranno il tempo e le scelte concrete a mostrarlo. Intanto sento che quell’invito alla preghiera e al digiuno merita di essere accolto con serietà, perché ci riporta al fondamento di ogni autentica vita ecclesiale.

Questa mattina, davanti alle parole di Gesù, ho avvertito quanto sia necessario lasciarsi giudicare dal Vangelo anche quando sembra mettere in discussione le nostre convinzioni più consolidate. La tentazione di confidare nelle proprie ricchezze può accompagnare anche una vita spesa sinceramente al servizio di Dio. Nessuno di noi può considerarsi al riparo da questa possibilità.

Laodicea si riteneva ricca e pensava di non avere bisogno di nulla. Forse il rimprovero che le venne rivolto conserva oggi tutta la sua forza proprio perché ci invita a riconoscere il bisogno del Signore che abita sotto le nostre apparenti sicurezze.

Stanotte ho faticato a prendere sonno pensando alle parole del Papa. Questa mattina il Vangelo mi ha fatto comprendere che quella inquietudine chiedeva di essere ascoltata.

Non so quali frutti porterà l’appello di Leone XIV e quale risposta troverà nelle nostre Chiese. So che, prima di chiedermi che cosa debbano fare gli altri, sento il bisogno di tornare davanti al Signore con la povertà di chi sa di aver ricevuto tutto da Lui.

Forse è da questa povertà riconosciuta e accettata che possiamo ricominciare a pregare davvero per le vocazioni. E forse il primo dono da chiedere è un cuore capace di affidarsi nuovamente a Dio, senza presumere di possedere già tutto ciò di cui abbiamo bisogno.

Questa mattina, celebrando l’Eucaristia, ho sentito quanto fosse necessario chiedere al Signore di custodirmi da quella tiepidezza che può insinuarsi anche in una vita interamente dedicata al suo servizio.

Perché sarebbe doloroso arrivare alla fine dei nostri giorni dopo aver fatto tante cose per Lui e scoprire di aver progressivamente dimenticato quanto avevamo bisogno di stare con Lui.