Due palmi sopra il cuore

L’olio che non si può improvvisare

Dopo la solennità di Tutti i Santi e la commemorazione dei fedeli defunti, la liturgia ci riporta nel cammino del Tempo Ordinario con una pagina evangelica che sembra raccogliere qualcosa di quanto abbiamo appena contemplato. Abbiamo guardato alla meta, abbiamo pregato per coloro che ci hanno preceduto e oggi Gesù ci parla dell’attesa dello Sposo, riportandoci dentro il tempo che ci è ancora affidato.

La parabola racconta di dieci vergini che prendono le lampade ed escono incontro allo sposo. Tutte conoscono la meta e tutte desiderano partecipare alle nozze. La differenza emerge in un dettaglio semplice: cinque portano con sé anche l’olio, le altre hanno soltanto la lampada.

Gesù le chiama sagge e stolte, e la prima lettura ci aiuta a comprendere che cosa significhi questa sapienza. Essa «si lascia trovare da quelli che la cercano» e arriva perfino a sedersi alla porta di chi la desidera. Nella Scrittura la sapienza è la capacità di leggere la vita alla luce di Dio e di orientarla verso ciò che conta davvero. Le vergini sagge non conoscono in anticipo l’ora dell’arrivo dello sposo, però hanno preparato ciò che servirà se l’attesa si prolungherà.

Ed è proprio ciò che accade: lo sposo tarda.

Dentro questa frase entra molta della nostra esperienza. Anche noi conosciamo attese più lunghe del previsto, preghiere che sembrano non trovare subito risposta, situazioni affidate al Signore che continuano a rimanere difficili. Talvolta la fede attraversa la fatica di un Dio che sembra tardare.

La parabola aggiunge un particolare importante: tutte si assopiscono e si addormentano. Anche le sagge. La vigilanza evangelica, quindi, non coincide con una tensione spirituale continua, quasi che il cristiano dovesse riuscire a essere sempre fervoroso e sempre pronto. Gesù conosce la nostra stanchezza e sa che ci sono momenti nei quali anche chi crede deve attraversare il sonno della fatica.

La differenza sta in ciò che è stato preparato prima.

L’olio diventa così l’immagine di ciò che matura nel tempo e che non può essere improvvisato quando arriva l’ora decisiva. La parabola non spiega che cosa rappresenti esattamente, e forse è bene non costringerla dentro una sola interpretazione. Possiamo però riconoscervi tutto ciò che rende una vita realmente pronta all’incontro con Cristo: una relazione con lui coltivata nella fedeltà, una fede capace di diventare scelta, una carità che lentamente prende forma nelle relazioni.

Ci sono realtà spirituali che hanno bisogno di tempo. Una familiarità con Dio non nasce in pochi minuti, così come una fedeltà trascurata per anni non può essere ricostruita all’improvviso. Il Vangelo ci invita allora a chiederci che cosa stiamo mettendo oggi nel piccolo vaso che portiamo con noi.

Il salmo ci offre una risposta molto bella: «O Dio, tu sei il mio Dio, dall’aurora io ti cerco». La ricerca continua anche nella notte: «Quando nel mio letto di te mi ricordo e penso a te nelle veglie notturne». È l’immagine di una relazione che accompagna la vita intera e che, proprio per questo, può sostenerla quando arriva il buio.

«Ha sete di te l’anima mia». La vigilanza nasce anche da questa sete, perché chi desidera davvero qualcuno impara ad attenderlo. Il rischio spirituale comincia quando la presenza dello Sposo smette di essere attesa e diventa quasi irrilevante.

Possiamo conservare molti segni della fede, frequentare la liturgia e conoscere il linguaggio religioso, mentre il desiderio del Signore si è lentamente indebolito. La lampada può rimanere nelle nostre mani e continuare a essere visibile, mentre l’olio diminuisce.

Per questo la parabola non vuole spaventarci. Vuole aiutarci a guardare con verità ciò che alimenta la nostra fede e ciò che la lascia spegnere lentamente.

A mezzanotte si alza il grido: «Ecco lo sposo! Andategli incontro!». Tutte si svegliano e preparano le lampade. È in quel momento che emerge ciò che era stato custodito durante l’attesa.

Le vergini stolte chiedono alle sagge di condividere l’olio. La risposta sembra dura soltanto se dimentichiamo che Gesù sta parlando di una responsabilità personale che nessuno può assumere al posto nostro. La fede della Chiesa ci sostiene e la testimonianza degli altri può accompagnarci molto lontano; resta però un punto nel quale la risposta al Signore diventa personale.

Nessuno può costruire al posto mio una relazione con Dio.

La frase finale dello sposo, «Non vi conosco», acquista allora tutto il suo peso. Nel linguaggio biblico conoscere indica una relazione. Il dramma della parabola è arrivare all’incontro e scoprire che durante l’attesa quella relazione non è cresciuta.

La seconda lettura ci permette di guardare allo stesso incontro dentro una prospettiva di speranza. Paolo scrive ai Tessalonicesi, addolorati per coloro che sono morti, e li invita a non vivere la tristezza come chi non ha speranza. Il fondamento è semplice: «Gesù è morto e risorto», e proprio per questo coloro che sono morti saranno radunati con lui.

Il cammino conduce verso una frase che contiene tutta la speranza cristiana: «Così per sempre saremo con il Signore».

Questa è la meta dell’attesa. Il cristiano vigila perché desidera stare con Cristo. La preparazione della vita non nasce dalla paura di essere sorpresi impreparati, ma dal desiderio che l’incontro con il Signore trovi già aperta una relazione che si è lasciata costruire giorno dopo giorno.

La domanda operativa di questa domenica può allora essere molto semplice: che cosa alimenta realmente la mia lampada?

Possiamo guardare alle nostre giornate e riconoscere ciò che mantiene viva la relazione con Dio. Forse occorre recuperare un tempo di preghiera diventato frettoloso, tornare a una fedeltà trascurata oppure compiere un gesto di carità che continuiamo a rimandare. Basta scegliere un punto concreto e cominciare da lì.

La prima lettura ci ricorda che la Sapienza viene incontro a chi la cerca. Dio non si nasconde per sorprenderci impreparati. Ci raggiunge lungo le strade della vita e ci offre continuamente occasioni per riconoscerlo.

Lo Sposo può tardare e noi possiamo conoscere la stanchezza. La nostra lampada può attraversare momenti nei quali la luce sembra più debole. Ciò che conta è non vivere il presente come se l’incontro fosse irrilevante.

Verrà un momento nel quale il grido sarà rivolto anche a noi: «Ecco lo sposo! Andategli incontro!».

Allora non servirà aver previsto il giorno e l’ora. Servirà aver imparato, nel tempo che ci è stato dato, a desiderare Colui che viene.

L’olio della lampada si prepara adesso.