9 novembre 1989 – 9 novembre 2026. La memoria di una notte che ci fece credere in un mondo finalmente libero.
Ricordo ancora quella sera del 9 novembre 1989. Sono trascorsi trentasette anni, eppure le immagini che arrivavano da Berlino conservano qualcosa dell’incredulità con cui le guardavo allora. La folla nelle strade, gli abbracci, le persone che attraversavano una frontiera fino al giorno precedente invalicabile. Sembrava impossibile che quel Muro, simbolo di un mondo diviso, stesse improvvisamente perdendo il suo potere.
Avevo ventiquattro anni, ero un giovane seminarista che si preparava al sacerdozio e all’università discuteva appassionatamente dei grandi sistemi del pensiero e del significato della libertà. Appartenevo a una generazione cresciuta con la paura dell’Unione Sovietica e di una possibile guerra nucleare. Conoscevamo i racconti di tedeschi uccisi mentre tentavano di attraversare il Muro, uomini che avevano pagato con la vita il desiderio di scegliere dove vivere. Quella notte la libertà, tante volte discussa sui libri, acquistava il volto concreto di persone che potevano finalmente abbracciarsi.
Pensavamo davvero che tutto sarebbe cambiato. Che insieme al Muro sarebbero cadute le contrapposizioni ideologiche, che l’Europa avrebbe superato la logica dei blocchi militari e che il mondo avrebbe imparato a vivere senza considerarsi continuamente una minaccia. La gioia di quella notte portava con sé una speranza immensa, alimentata dalla convinzione che la libertà finalmente conquistata avrebbe aperto una stagione nuova.
Oggi, guardando indietro, mi accorgo che i ventenni di allora sono diventati sessantenni e che il mondo è cambiato molto più rapidamente di quanto avremmo potuto immaginare. Ci lasciavamo alle spalle gli anni di piombo e le ferite del terrorismo, mentre cominciavamo a sognare un’Europa senza frontiere. Il mondo ci sembrava immenso, quasi irraggiungibile, e proprio quella vastità alimentava il desiderio di conoscerlo.
Anche la nostra esperienza quotidiana della libertà era diversa. Da ragazzi trascorrevamo intere giornate senza che i genitori sapessero esattamente dove fossimo o chi frequentassimo. Tornavamo a casa la sera, quando il racconto della giornata diventava occasione di condivisione e, qualche volta, di piccoli nascondimenti per ciò che non era andato bene. Crescevamo imparando a decidere, ad affrontare le difficoltà e ad assumerci le conseguenze delle nostre scelte. Non eravamo sempre responsabili, qualche volta eravamo incoscienti. Eppure, attraverso quella progressiva conquista dell’autonomia, imparavamo a diventare grandi.
Poi sono arrivati i computer, internet e la globalizzazione. Le distanze si sono accorciate, il mondo è entrato nelle nostre case e oggi possiamo raggiungere virtualmente luoghi che allora potevamo soltanto immaginare. Eppure, mentre tutto diventava più accessibile, sembra essersi ristretto qualcosa dentro di noi. Siamo continuamente collegati e fatichiamo a incontrarci. Abbiamo infinite possibilità di conoscere e spesso ascoltiamo soltanto ciò che conferma le nostre convinzioni. L’immensità del mondo si è progressivamente ridotta alle dimensioni dei nostri piccoli universi.
Abbiamo anche moltiplicato le regole e gli strumenti di controllo in nome della sicurezza. Molte conquiste hanno protetto la vita e reso migliore la società, eppure mi domando se, nel desiderio di eliminare ogni rischio, non abbiamo sottratto ai giovani alcune delle esperienze attraverso le quali si impara a diventare adulti. Guardo i ventenni di oggi e mi chiedo se noi, che avevamo conosciuto il prezzo della libertà, siamo stati capaci di trasmetterne il valore. Sono cresciuti nel mondo che abbiamo costruito e forse dovremmo interrogarci soprattutto sulle nostre responsabilità.
Anche i muri ideologici sono sopravvissuti a quello di Berlino. Il comunismo sovietico è scomparso, mentre continua a riaffacciarsi la tentazione di subordinare la persona a idee che pretendono di stabilire quali pensieri siano accettabili. Abbiamo abbattuto confini geografici e rischiamo di rimanere prigionieri di altri confini, meno visibili e talvolta più difficili da riconoscere.
Questa sera non c’è più il seminarista ventiquattrenne che guardava incredulo quelle immagini. C’è un uomo di sessantun anni, con trentacinque anni di sacerdozio alle spalle, quasi quanti quelli trascorsi dalla caduta del Muro. Ho incontrato tante persone, accompagnato sofferenze e condiviso speranze. Ho imparato quanto sia difficile diventare interiormente liberi, eppure non mi sono mai assuefatto alla libertà che respiravamo allora.
Talvolta ho l’impressione che in questi trentasette anni abbiamo sostituito i polmoni della libertà con delle camere iperbariche. Abbiamo costruito ambienti sempre più protetti, dove l’aria viene regolata e controllata. Eppure fuori ci sono ancora il vento, il profumo della terra dopo la pioggia e l’imprevedibilità degli incontri. La libertà della nostra giovinezza aveva anche un profumo, quello delle strade percorse senza conoscere esattamente la destinazione.
Ripenso a Giovanni Paolo II, al Papa che aveva conosciuto il peso dei totalitarismi e che appena due anni dopo quella notte mi avrebbe ordinato sacerdote. Aveva compreso che la liberazione politica aveva bisogno di un fondamento morale e spirituale. «La verità vi farà liberi» (Gv 8,32), aveva detto Gesù. Una libertà che raggiunge il cuore dell’uomo e lo rende capace di scegliere responsabilmente il bene.
Questa sera non provo nostalgia per un mondo scomparso. Sento la gratitudine per aver vissuto quella stagione e la responsabilità di non disperderne l’eredità. Abbiamo visto uomini rischiare la vita per attraversare un confine. Oggi dobbiamo domandarci se abbiamo saputo insegnare ai nostri figli che la libertà richiede anche il coraggio di vivere.
Il 9 novembre 1989 ci sembrò che l’Europa avesse finalmente spalancato le finestre e ricominciato a respirare. Trentasette anni dopo, guardando il mondo che abbiamo costruito, mi domando perché abbiamo tanta paura di lasciarle aperte.
Lascia un commento